Albert Murray.

Hij overleed in 2013, Albert Lee Murray, 97 jaar oud. Ja, een veelbewogen
leven, zoals dat heet wanneer je bijna een eeuw in je botten hebt zitten, maar
vooral toch: een voorbeeldig Amerikaans leven. Murray werd geboren in
Alabama, het diepe, gesegregeerde zuiden van Amerika; bezocht het
beroemde, all black Tuskegee Insitute, nog opgericht door de legendarische
zwarte leider Booker T. Washington; daar was Ralph Ellison zijn medeleerling,
de latere schrijver van de roman ‘Invisible Man’ (1952); de band tussen de twee
mannen groeide uit tot een allesbepalende vriendschap die tot aan Ellison’s
dood in 1994 stand hield.

De zuidelijke zwarte jongeman was inmiddels verhuisd naar het Noorden,
waar hij aan de New York City universiteit zijn Master behaalde, en waar hij
relatief laat, als vijftiger debuteerde. Als wat? Als schrijver, kunstcriticus, literair
recensent, dichter, muziekkenner, filosoof , Algemeen Publiek Intellectueel,
connaisseur van de jazz, en eerste exegeet van de blues. Daarvoor was Murray
officier bij de Amerikaanse luchtmacht - er zijn artistiekere kringen denkbaar.
Deze laatbloeier liet in 1970 op een volstrekt originele manier van zich horen
met de publicatie van de essay bundel ‘The Omni Americans’; een boek dat
tegen de tijdgeest inging van Black Power en zwart nationalisme, maar dat
toch, moesten de critici erkennen, een door en door zwart Amerikaans boek
was. Vilein, tegendraads en hautain nam Murray het op voor het beste van
zwart Amerika, voor complexiteit en excellentie - en al die kwaliteiten vielen
wat hem betreft niet te herleiden tot een Afrikaans verleden, maar moesten
worden gezocht in het samengestelde, gemengde karakter van Amerika. De
Afrikaanse ‘diaspora’ had juist in Amerika gezorgd voor een hypersensitieve
cultuur; de cultuur van de “brown skinned men’ zoals Murray hardnekkig bleef
zeggen, want hij geloofde niet in de politieke dichotomie van zwart versus wit.
Tot aan zijn dood is hij in die termen over ‘gekleurde’, ‘zwarte’, later ‘Afro-
Amerikanen’ blijven spreken. Hij wilde het continuim tussen de verschillende
huidskleuren benadrukken; hij geloofde niet erg in het ‘beslissende verschil.’

De titel van zijn boek zegt het al: “‘The Omni Americans’, de ‘Alles Amerikanen’,
die elkaar vanuit verschillende etnische origines zozeer beinvloed hebben, dat
zonder zwart, bruin, joods, Latino en Italiaans er helemaal geen specifieke
Amerikaanse cultuur zou bestaan. Diversiteit is de essentie van Amerika,



schrijft Murray, met een open oog voor het paradoxale van die uitspraak. Na
zijn opzienbarende, maar matig verkochte debuut zouden nog vele boeken
volgen: een roman, essays, een dichtbundel, muziek kritieken, memoirs, en
vooral; Blues verheerlijkende geschriften, zoals Stomping the Blues’ en ‘The
Hero and the Blues’, waarin Murray met een volkomen vanzelfsprekendheid
uitlegt dat de jazz, blues en soul traditie tot de grootste muzikale vernieuwing
na Bach behoort, en trouwens ook nog eens de ultieme verbeelding is van het
Amerikaanse improvisatietalent, en o ja, de kern uitmaakt van de
democratische cultuur in de Verenigde Staten. Punctum.

Een buitengewoon zelfverzekerde ‘brown skinmned’” Amerikaanse profeet. In
2016, ruim drie jaar na Murray’s dood verscheen bij de prestigieuze “Library of
America’ de ‘Collected essays en memoirs’ van Albert Murray, 1072 pagina’s

dik. Klassieker kan je het niet krijgen. Hier wordt een Amerikaanse held geéerd.

En toch moest het Amerikaanse weekblad The Nation na zijn overlijden terecht
constateren dat Albert Murray geen Begrip is geworden in Amerika, en niet of
nauwelijks deel uitmaakt van de eerbiedwaardige zwarte canon, waartoe Duke
Ellington behoort, Billy Holiday, Count Basie, Richard Wright, Martin Luther
King, John Coltrane, Malcolm X, James Baldwin, Stokeley Carmichael, Toni
Morisson en natuurlijk ook Murray’s levenslange vriend: Ralph Ellison, met wie
hij een uitvoerige correspondentie onderhield. (gepubliceerd onder de titel:
‘Trading twelves,” the selected letters.)

Murray was wereldberoemd in zeer beperkte kring. In het Engels laat zich dat
prachtig omschrijven: ‘The name Albert Murray was never household familiar’
noteert the Nation. Dat is misschien verbazingwekkend, maar ook ontzettend
waar. Murray is en blijft een ‘Geheimtip’, wiens uitzonderlijkheid wordt erkend
in jazz kringen, in zwarte academische en literaire milieus. Maar dat heerlijke
‘household familiar’, waardoor je even vanzelfsprekend naar Martin Luther
King grijpt als naar een aardappelschilmesje —die praktische, huishoudelijke
status heeft Murray nooit bereikt.

Je zou willen dat Murray wordt gebruikt en hergebruikt, zoals Malxolm X
routineus even langskomt wanneer er iets Radicaals gezegd moet worden, of
minstens gesuggereerd. Je kijkt naar al die Nederlandse basisscholen, in
Twente of Friesland, die naar King zijn vernoemd, nog voordat de eerste zwarte



Nederlander zich er kon melden. Maar Murray is, ook binnen Afro Amerikaanse
kring nog vaak de grote onbekende.

Daar zijn redenen voor: Murray’s schrijfstijl is complex, zijn ideeén laten zich
heel moeizaam tot slogans verkleinen — laat staan tot politieke slogans.
Bovendien wordt Murray’s lezer geacht vanzelfsprekend op de hoogte te zijn
van de moderne Amerikaanse en Engelse wereldliteratuur, maar even zo goed
van de Amerikaanse jazz en blues geschiedenis; uiteraard moeten Hegel, Marx,
Nietzsche, Freud uitputtend gelezen zijn, maar ook wordt verwacht dat de lezer
vertrouwd is met het zwarte Amerikaanse ‘vernacular’, de Afro Amerikaanse
straat- en spreektaal; en wie niet alle beroemde zwarte sporthelden paraat
heeft, van baseball tot basketball, struikelt veelvuldig over namen.

En dan nog moet Murray’s ideale lezer bestand zijn tegen forse doses ironie,
soms op het sardonisch af, alsof er een gesprek tussen vrienden wordt gevoerd
waarin roddel, overtuiging, principes, exposés, filosofische maxime’s en
geintjes elkaar afwisselen in een onnavolgbaar tempo; upbeat is het minste dat
je ervan kan zeggen.

Maar de belangrijkste reden voor Murray’s relatieve onbekendheid moet wel
zijn dat hij zo helemaal niet paste in de tijd die hij geacht werd te belichamen.
De Amerikaanse jaren ’60 en ’70 waren radicale jaren, van Black Consciousness,
Black Power, Black Panther, the Nation of Islam, en Black Nationalism. Murray
bezag al die toen nieuwe fenomenen met een kritisch oog, een oog dat
bovendien niet viammend oplichtte bij al die ‘race oriented politics’, zoals hij
het enigszins geringschattend noemde. Als debutant van middelbare leeftijd
was Murray al niet hip; hij verbeeldde veel meer de tijd van daarvoor, de Jazz
age, en die periode die wel bekend staat als de ‘Harlem Renaissance’, zo vanaf
1925, toen stijl en een nieuw estheticisme de uithangborden werden van
zwarte schrijvers en kunstenaars. Als je Murray leest over de ontiegelijke
verdiensten van de jazz — verdiensten voor de hele mensheid, voor minder
deed hij het niet — dan hoor zelfs ik een denkbeeldige zwarte grootvader, die
waarschuwt tegen al die elektronische herrie, en die akoestisch wil en geen rap
of house en die de latere Miles Davis al kantje boord vindt. Hier spreekt een
bruin gekleurde estheet, die zijn smaak heeft bepaald — een smaak die niet
samenviel met de politiek revolutionaire mode van die tijd. Murray was zeker
geinteresseerd in politiek en sociale kwesties, hij schreef er uitvoerig over,



maar hij verzette zich tegen de  alles opslokkende politisering’ van de
bruingekleurde ervaring; hij wantrouwde het idee dat het Afro Amerikaanse
leven kon worden samengevat met de stopwoorden: Slavernij, Onderdrukking,
en Nog Steeds Veel Onderdrukking. Daarvoor had hij een te hoge dunk van die
zwarte cultuur.

Zijn wereldberoemde collega Ralph Ellison had het zich al afgevraagd: hoe is
het toch mogelijk dat het lijkt alsof bruine en zwarte Amerikanen alleen maar
hebben gereageerd op de witte suprematie? Hebben ze in al die eeuwen zelf
geen tegencultuur ontwikkeld, die nu eens niet op het conto van wit Amerika
kan worden geschreven? ‘Are American Negroes simply the creation of white
men, or have they at least helped to create themselves out of what they found
around them?’.

Murray was net als Ellison een klassieke culturalist; hij was niet iemand die de
verschrikkingen van de zwarte Amerikaanse geschiedenis wegwuifde —hoe kan
het ook, als je in 1916 geboren bent in Alabama — maar hij bleef er hardnekkig
van overtuigd dat die verschrikkingen niet opwogen tegen de inventiviteit en
zelfs de superioriteit van de cultuur die gekleurde Amerikanen tegen alle logica
in tot bloei lieten komen. Murray klinkt lyrisch als hij het over stijl heeft, zwarte
stijl, de manier waarop zijn zwarte buurjongen in Harlem dat petje net even
anders weet te draperen, en over straat loopt alsof hij een koninkrijk te
vergeven heeft. De elegantie van de dans, van de muziek, ja zelfs van de
seksuele vrijmoedigheid, zoals die usance waren in die legendarische woonwijk,
Harlem - pardon, Uptown New York. (Murray woonde nadrukkelijk niet in
Harlem, het was ‘Uptown New York’ volgens eigen zeggen. Waarom zou alleen
het deel rond Central Park tot Uptown behoren? ).

Elegant, wereldwijs, ‘savvy’, en sophisticated: daar stond de gekleurde
Amerikaanse cultuur voor. Want was die niet aanstekelijk, ook, of juist voor
blanken?. Murray vond het ontoelaatbaar dat sociale wetenschappers, van
goedwillende liberale snit, deze culturele rijkdom reduceerden tot één ouder
gezinnen, ghettos’ en disfunctionele families. Als de Jan Blokker van kleur ging
hij in die dagen tekeer tegen ‘those theorists and social welfare technicians
whose statistics-orientated interpretations of black experience add up to to
what functions as a folklore of white supremacy and a fakelore of black
pathology”; witte suprematie, zwarte pathologie — alsof het rijke, sociale en



culturele leven van gekleurde Amerikanen daarmee afdoende was behandeld.
Het beroemde Moynihan rapport over ‘The Negro Family’ (1965) opgesteld
door de Amerikaanse socioloog Daniel Patrick Moynihan, waarin de zwarte
armoede- en ghetto-cultuur worden herleid tot ervaringen in de slavernij vond
Murray wetenschappelijk gesproken hoogst dubieus. Hij sprak honend over
‘social science fiction writers’.

Een trotse gekleurde man, die gezien zijn geboorteplaats en -jaar de adem van
de slavernij nog in zijn nek heeft gevoeld; maar de slavernij als alles-
verklarende factor voor de misere én verdiensten van zwart Amerika: no way.

Hij behoorde tot een gekleurde, zelfbewuste elite, niet op grond van zijn
afkomst, die zeer eenvoudig was, maar door eigen verdienste, door het
vergaren van cultureel kapitaal. Dit is een kenmerkend citaat van Murray:
‘Tenslotte zal er toch iemand moeten zijn die laat zien wat Amerikaanse Negers
(sic) bevalt aan hun zwart-zijn en wat ze bevalt aan het Amerikaans- zijn. (...)
want ze leven con gusto en met een gevoel voor elegantie die ze door andere
bevolkingsgroepen regelrecht wordt benijd.’

De term Neger (Negro) werd tot in de jaren ‘60 nog door veel gekleurde
Amerikanen gebruikt als geuzennaam; de pejoratieve connotatie kwam later.

Het was zeker in die Vietnam tijd ongehoord om het Amerikaans-zijn van de
gekleurde bevolking te benadrukken: het motto was ‘back to your roots’, terug
naar Afrika dus. Andere spijtoptanten, zoals de schrijver Richard Wright
(‘Native Son”) en James Baldwin vertrokken naar het blanke, maar niet —
gesegregeerde Europa. Maar Murray is voor alles een Amerikaan: ‘De
Verenigde Staten is niet zozeer een natie van zwarte mensen en witte mensen.
Het is een natie van veelkleurige mensen.” Om daar, in zijn bijtende idioom aan
toe te voegen: ‘Any fool can see that the white people are not really white, and
that black people are not black. They are all interrelated one way of another.’

Nog even over Tuskegee, waar de jonge Murray school ging, en waar de zwarte
emancipatiebeweging dank zij Booker T. Washington zo ongeveer zijn
oorsprong vind: niet alleen was het stadje streng gesegregeerd, zoals de hele
staat Alabama en de rest van het Zuiden, en waren de Ku Kux Klan en lynchings
reéle gevaren, ook werd hier gedurende de jaren een verbijsterend medisch
experiment uitgevoerd op zwarte dagloners, onder toezicht van de U.S. Public



Health Service. Tussen 1932 en 1972 (!) werd er in het geheim onderzoek
gedaan naar ‘de progressie van onbehandelde syphilis’, waarbij 399 besmette
zwarte mannen werden gebruikt en 201 die syphilis vrij waren. Zij kregen als
tegenprestatie te eten en te drinken en een gratis begrafenisverzekering; dat
laatste kwam zeker van pas, want een medische behandeling kregen zij niet —
ook niet toen in 1947 penicilline standaard werd als medicijn tegen syphilis. Het
zou nog tot 1997 duren voordat de toenmalig president Bill Clinton zijn officiéle
excuses aanbood. Inmiddels waren er tientallen mensen gestorven en onnodig
besmet geraakt — waaronder ook veel vrouwen.

Tuskegee: de bakermat van zwarte trots. En ook: Tuskegee, het stadje van het
‘alledaags racisme’ — al is die omschrijving veel te eufemistisch voor de
gruwelijkheden die er soms zelfs met overheidspermissie plaatsvonden.

Dit was de wereld van Murray’s jeugd: als baby van een zeer jong stel, werd hij
ter adoptie gegeven en kwam terecht bij de familie Murray: vader Murray was
heel licht gekleurd en ‘could pass for white’, zoals dat toen heette. (lk heb altijd
het idee dat Murray om die reden nooit mee heeft willen doen aan het
populaire, politieke spelletje, dat ontstond in de jaren ’60: ‘wie het zwartst is, is
het best’. Murray geloofde in een zwarte cultuur en erkende ‘Black, Brown and
Beige’. Hij geloofde niet in ‘het zwarte ras’. Hij geloofde ook niet in “an
identity politics of grievance’ (een identiteitspolitiek gebaseerd op grief &
klacht) die ook nu weer aan populariteit wint.

Ik wil maar zeggen: de jonge Murray had alle redenen om zich te ontwikkelen
tot de meest woedende activist in Amerika— meer dan Malcolm X, en zeker
meer dan de latere studenten activist Stokeley Carmichael. En laat het gezegd
zijn; ook koesterde Murray ging enkele illusie over de ‘liefdadigheid’ van
blanken en het ingesleten patroon van white supremacy. Maar anders dan de
latere protestgeneratie kozen Murray en zijn leeftijdsgenoten voor de viucht
naar voren — voor excellentie in de kunst en levenskunst, voor een zekere
hooghartigheid ten opzichte van hun blanke landgenoten, voor een superieure
zwarte stijl. Want, schrijft Murray: ‘Het oproepen van schuld en
schuldgevoelens bij niet-zwarte Amerikanen is misschien een methode, maar
zelf geloof ik meer in het stimuleren van intelligente actie’. En die ‘intelligente
actie’ vond Murray in romans, in blues, jazz en muziek en zeker ook in de
politiek: Martin Luther King rekent hij tot ‘de aristocratie van zwart Amerika’.



Die zelfbewuste, voorwaarts gerichte blik van Murray — ik moet als vanzelf
denken aan een afdelingsvergadering van de SDAP rond, zeg 1917. De
verheffingsgedachte. Met dit verschil, dat de arbeidersbeweging haar
achterban wilde laten kennismaken met de burgerlijke cultuur (Mozart,
Mahler) en dat Murray en zijn generatiegenoten van meet af aan het
experiment omhelsden en zich profileerden als een avantgarde die heel
Amerika een nieuw en ongekend lesje zou leren.

Het blijft verbazen hoe een gekleurde Amerikaan, die zo’n beetje die hele
twintigste eeuw heeft doorstaan, zo onbeschadigd kon blijven, zo niet-
getekend. Het moet te maken hebben met een vorm van ‘Innere Emmigration’,
het teruggrijpen op een wilskrachtig innerlijk leven, ook als de omstandigheden
daar niet altijd aanleiding toe geven.

Henry Louis Gates, de Afro Amerikaanse Harvard professor en misschien wel ‘s
lands bekendste zwarte intellectueel, die ook Murray’s Verzameld Werk
verzorgde, is een groot bewonderaar van Murray. Bij eerste kennismaking met
‘the Omni Americans’ herinnert Gates zich: ‘Het was alsof ik samizdat las
tijdens het stalinisme’.

Murray’s ideeén over zwart en blank Amerika, en de onlosmakelijke
verbondenheid tussen die twee, moeten in de jaren '70 ongepast hebben
geklonken. De tegenstem, het geluid van een waarlijke non —conformist in die
van non-conformisme vergeven tijd. Tegen de orkaan van het zwarte
nationalisme en separatisme in, merkt Murray droogjes op: ‘This is simply not
the time for the politics of unexamined slogans’. Alstublieft, geen politiek van
de onbewezen slogans.

En ook in het marxisme, dat na de Russische revolutie eigenlijk geen groter
glorietijd heeft beleefd dan in de Westerse academische wereld in de jaren 60
en 70, zag Murray geen heil. En zeker niet in de vulgaire samenvatting die
zwarte activisten eraan plegen te geven. Het was toen al mode in Amerika —in
Nederland gebeurt alles later — dat zwarte en gekleurde studenten, middle
class, in het bezit van leuke VW kevers die ze nog van vader hadden gekregen,
zich afficheerden als ‘fieldslaves’, veldslaven, in tegen stelling tot de even
gekleurde, maar ‘Uncle Tom’ achtige ‘house slaves’- zwarte bedienden binnen



het Huis. Proletariaat versus Bourgeoisie. De klassenstrijd binnen zwart.
Marxism for Blacks.

Het gebeurt ook hier; zwarte Nederlanders, die je tussen neus en lippen door
verwijten dat je een ‘House slave’ bent — een ras verrader. Alsof we elkaar nog
kennen van de plantage, en niet gewoon uit Amsterdam, zelfde café, 21 e
eeuw. Blanke, nee, Witte Nederlanders die het ook zomaar even suggereren.
Murray zei het toen al zo: ‘De pseudo- wetenschappelijke aanname, dat
marxistische beginselen onverkort van toepassing zijn op de zwarte erfenis, de
huisslaaf/ veldslaaf verdeling op de plantages (...) is absurd. (..) Het enige, dat
racisten niet kunnen velen van succesvolle zwarten is hun arrogantie’.

Murray had niet het idee dat gekleurden die middle class zijn of worden iets
verraden. Kleur noch klasse. “Laat de Franse existentialisten maar klagen over
ons (Amerikaanse, sts) oppervlakkige materialisme. (...) Het is de zogenaamde
zwarte middenklasse die de grootste, en vanuit blank oogpunt bezien meest
beangstigende bedreiging vormt voor de huidige, witte status quo.’

Sociale mobiliteit, niet als teken van verraad, maar eerder als opdracht:
Murray is afkomstig uit een generatie die ‘de sprong voorwaarts’ moest maken
— een sprong die zijn (groot)ouders vanwege Jim Crow en andere praktische
bezwaren niet was gegeven.

1996, lowa City. Dit stadje, precies in het midden van de Verenigde Staten, is
nu niet bepaald vergeven van de Afro-Amerikanen. Wel van schrijvers, want
hier loopt het meest prestigieuze ‘creative writings program’ van alle
Amerikaanse universiteiten. Ik ben hier een paar maanden op uitnodiging als
de Nederlandse deelnemer, en al die tijd lijd ik aan heimwee, als een kind van
acht. Ik verlang niet terug naar eigen huis, naar Amsterdam of vrienden, maar
naar mijn toenmalige Afro Amerikaanse geliefde, de grote zwarte man die ik in
Amsterdam ontmoette, en die ik daar achterliet. Ironie: ik in zijn land, hij in het
mijne. Deze omweg heb ik nodig om te beschrijven waarom de ontmoeting met
Stanley Crouch zo’n indruk op me heeft gemaakt — en indirect, hoe ik
vertrouwd raakte met het werk van Albert Murray.



Liefdesheimwee dus, en één en al oog en oor voor de kleine Afro Amerikaanse
gemeenschap in lowa City. Amerika biedt de Europeaan iets nieuws: een grote,
kritische zwarte massa, die de tijd en de mogelijkheden heeft gekregen om niet
met ‘één mond’ te hoeven spreken, maar die net zo heterogeen is als welke
Amerikaanse bevolkingsgroep dan ook. In die tijd begreep ik ineens die wat
raadselachtige titel van Ellison: ‘Invisible Man’ (1952). Want hoezo was een
zwarte man in die tijd onzichtbaar? Hij valt toch juist op in die overwegend
blanke omgeving. Dan pas begint het me te dagen dat Ellison’s protagonist
door de blanke meerderheid niet wordt opgemerkt als individu, maar
uitsluitend als een specimen van zijn ‘soort.” Groepslid, weer een andere
zwarte.

Die avond zit ik in het café, en aan de bar laat een zeer luidruchtige Afro
Amerikaan van zich horen, van wie ik meteen weet dat ie niet uit lowa City
komt. We maken kennis, het blijkt om Stanley Crouch te gaan, de schrijver,
dichter, essayist en jazzkenner, wiens werk ik oppervlakkig ken. Wat ik niet
weet: hij is de protegé van Albert Murray, zo’n beetje de zoon die de oude
schrijver zich wenste. Goed, volgt een heel indringend college over het belang
van Murray, dat zich niet laat overschatten. Weet weinig van hem? Wat een
enorm hiaat in mijn algemene ontwikkeling, Jezus, wat een mazzel dat Crouch
dit licht bruine Europeaantje nog een beetje kan bijspijkeren.

Hij kent geen genade voor me — als je toch een beetje familie bent, is die
straffe toon geoorloofd.

Crouch zelf, leer ik later, was in zijn jonge jaren een hartstochtelijke ‘zwarte
nationalist’ die vooral heil zag in zwarte separatie en Alleingang. Van dat
gedachtegoed heeft Murray hem hoogst persoonlijk bevrijd. Want van hem
leerde Crouch dit: ‘Als je zwart Amerika uitsluitend in termen van ras en klasse
beziet, snap je niet wat er werkelijk aan de hand is.’

Ik zal door toedoen van Crouch in New York kennis maken met de grote
Amerikaanse meester: Albert Murray is dan 80 jaar oud, stralend, prikkelend,
plagerig en volgens Crouch ‘the King of Cool’ — de hoogste lof voor een zwarte
man in (zwarte) jazz kringen.

Ik heb dan al “The Omni- Americans’ gelezen, en weet in eerste instantie niet
wat me overkomt. Zo’n idiosyncratische, gekleurde stem, die tegen alle



politieke platitudes in zijn eigengereide gelijk haalt. Na lezing is het boek zwaar
bekrast — zoveel zinnen verdienen uitroeptekens en opmerkingen in de kantlijn.
Hier spreekt een individualist, die cultureel gesproken uiterst avant gardistisch
is en in politieke zin gematigd progressief. Ik denk dat hij later verheugd moet
zijn geweest met de komst van Barack Obama -zo helemaal de exponent van
een nieuwe generatie van zwarte zelfverheffers. Ik weet wel zeker dat hij
president Trump had herkend als de directe opvolger van Woordrow Wilson —,
de Amerikaanse president van1913-1921, die een overtuigde verdediger was
van de Ku Klux Klan en die in 1915 de filmer D. W. Griffith in het Witte Huis
uitnodigde om zijn film ‘The Birth of a Nation’ te vertonen — een film die het
idee van ‘white supremacy’ op een glorieuze manier laat stralen.

Maar het meest nog verrast me dit: naarmate ik meer van Murray lees, en de
rijkdom van zijn werk doorgrond, bekruipt mij een tamelijk genante, en
sentimentele behoefte: om Murray tot mijn zwarte (groot) vader te rekenen,
van de familietak die ik niet ken. Om me in te schrijven in zijn geschiedenis, en
in die van andere onafhankelijke gekleurde en zwarte denkers, die de
gemeenplaatsen mijden en het telkens weer opnemen voor eigenzinnigheid —
ook, of juist als die tegen de haren instrijkt van welke ‘gemeenschap’ ook.

Ik durf te beweren: Albert Murray is in mijn leven inmiddels ‘household
familiar.’

(Albert Murray, ‘Collected essays and memoirs’, ed. By Paul Devlin and Henry
Louis Gates jr., Library of America, 2016, pp. 1072, 45 dollars.)

Stephan Sanders



